在公路上工作11年了，每次乘车穿行于黑色飘带般的高速公路，总觉得眼前的什么都在飞快地变化，惟有不变只是路边的景物勾起的一目目印在脑海中的点点滴滴的记忆。

　　我是1997年毕业后分配到敦煌工作的，刚到敦煌，大漠、戈壁、长河、落日，似乎这第二故乡所有的东西都是那么令人陶醉和兴奋。

　　但很快这种兴奋就被艰苦的劳动冲淡了。1998年，我被抽调到国道312线柳（园）星（星峡）路面改建工程指挥部工作。在瀚浩无垠的大戈壁中，工地所有的人都住在地窝子中。所谓的地窝子，就是用装载机在戈壁上开挖路槽，然后用椽子铺顶，塑料覆盖的简易工棚，这种工棚在新疆建设兵团和酒泉卫星发射中心的回忆录影片中经常可以见到，一个大的可以住六七十人。记得那年的国庆节和中秋节相错一天，双节到来时，戈壁上狂风整整刮了两天，蹲在地窝子内，大家带头口罩还觉得浮尘呛人。2002年我又在省道302线沙（枣园）至肃（北）通县油路工地施工，但情况就大不同一样了，无论是在哪一方面，施工条件都得到了根本的改变。到2005年以后的安（西）敦（煌）公路、嘉（峪关）安（西）高速公路，地窝子已经成为永远的历史，无论是项目办、施工单位还是农民工兄弟，都住在戈壁上搭建起的一排排整齐房间内，就像是我们公路沿线的站班房一样。

　　随着公路等级的提高，各地之间的时间距离也在不断地缩短。刚参加工作报到时，从酒泉到敦煌400多公里的路程，竟然走了12个小时。那时我在单位干的是劳动工资业务，几乎每个月都出差酒泉。

　　汽车是我们甘肃驼铃客车，夏天脚臭、屁臭熏的人难受，冬天冻得人发抖，有时走一个小时，戈壁上也见不着人。记得有一年冬天，我坐夜班车从酒泉回敦煌，天空下着大雪刮着狂风，车内的暖气又不热，整个车窗结满了厚厚的冰花，车内所有的人都跺着脚哈着气。由于我出差时天晴带的衣服少，半夜冻得全身直哆嗦、合不上嘴。那一夜，成了我一生中最难忘的日子。现在则不同了，我们酒泉国道312线高速公路一直修到了安西，敦煌至安西也建成了汽车专用公路，再加上崭新的快客汽车，400多公里的公路4个多小时就到了，有时候坐空调快客比小轿车都舒服。

　　过去我们公路养护基本上靠的是洋镐和铁锨，记得1999年在国道312线柳星段加宽工程中，搞了一段水泥稳定土试验路，由于没有稳拌楼，整个500米的水稳层全是职工用双手一锨一锨掺配的，虽然只用了一周时间，但所有职工的双手、双脚全被水泥侵蚀成了“蜘蛛网”。当时油路修补开槽没有切割机，职工们只能拿着洋镐在坚硬的路面上挖掘，一镐下去，路面上留下的只是一点点发白的痕迹，而胳膊却被震得发麻。最累的要数在炒盘上拌油砂，所有职工不分男女，一律裹着头巾，站在一张20多平米的盛着砂料的铁板上，下面是吐着火焰的炭火，再浇上200℃的沥青，那感觉现在想象起来，就跟孙猴子进了太上老君的炼丹炉一样，再加上刺鼻的沥青味，一班下来，每个人眼睛都是红肿的。现在公路养护已经实现了机械化，人力已经逐渐变成了辅助性的劳动，油路修补从开槽、拌料、筛料、碾压，全是机械化作业。大家每天乘座通勤车上班，虽然路上的太阳还在晒，风还在刮，但劳动强度已经变小了，下班时一个个还是精神抖擞，一个个还是那么兴高采烈。

　　十一年来，一切都变了，城市和乡村的时间距离短了，交通工具先进了，公路建设与养护走向了机械化，似乎整个世界都在飞快地变，变得让人追都追不上。