休假回家，奶奶穿上了我买的一身清凉的棉布夏衣。看她喜气的模样，我眼前浮现出当年外婆家枣树下的一幕：那个枣树下的小女孩天真的承诺，穿越近20年的时光，来到我的眼前。

　　外婆是一个干干净净的老太太，没有像她的其他老姐妹一样裹小脚，喜欢穿灰色衣衫。除非是夜晚或者饭间，你见到她时，她永远都是在编席子、笸箩或做一些零碎的活，在外婆眼中，总有干不完的活儿。外婆说女人的脚生得大都是劳碌命，闲不住的。每听到这话，我就会在想，如果外婆小时侯也裹了小脚，是不是她就不会这样忙忙碌碌的。

　　村落不大，会编织的只有外婆，村上几乎每家都有几件外婆编制的器具或者炕席。乡间贫穷，却也淳朴，人家拿来高粱篾子，外婆就坐在院子里的枣树下编织。

　　乡亲们感觉枣树是一种能带来喜庆的树，一是因为它从古至今都是用来给新妇压褥的吉庆物；二是因为它实在好看，淡淡的黄白色的小花像星星一样，带着水雾撒下的莹亮的露珠映着晨曦中的那一缕阳光，亮晶晶的，带给乡下孩子许多美好的幻想。我就常常把凋落的枣花捡起来，它的花瓣虽不能像蒲公英一样随风飘散，还是会被我像蒲公英一样吹来吹去，还对着一边编席子，一边朝着我笑的外婆唱：蒲公，粉团团，飘在马路边，让我戴花冠……

　　干干净净的大脚外婆坐在枣树下，两手熟练地翻飞，动作快得让你眼花缭乱。炕席一般用红白两种高粱篾子编成，席面编着喜字，飞鸟，或是花篮，全凭主人家的喜好。席子在外婆身后铺展开来，落上几片黄白的枣花，那是多么美丽的画面呢。后来，当我读着孙犁的《白洋淀》里水生嫂在月下编席时，恍惚见到了外婆年轻时的样子。

　　炕席编完了，央着外婆编席子的人家会送来自己家的鸡蛋，亦或一些点心，家境不太好实在没有什么可送的，取席子的人有时就显得很不好意思，外婆从不厚此薄彼，热情地招呼来人，那自然的真诚很快就会让人忘掉拘谨，外婆还把家里有的那些孩子们喜欢吃的东西放在正屋房梁上挂的小高粱筐子里，洗干净了那些已变红的、脆脆的小枣， 逢有小孩子来玩的，外婆就会抓了小筐里的果子给那些小孩和我分着吃，从不允许我吃独食。邻家的大人、小孩都喜欢到外婆家玩，不是因为果子和小红枣，是因为外婆待人的那颗透明的心。外婆常说，家里有人愿意来玩，是旺气，是福气。我相信，这种福气是外婆带来的。而我直到现在也是喜欢和家人、朋友一起吃，最重要的是我的心情每次都会获益菲浅，我想我的这种心理与外婆给予的一些教育不无关系吧。

　　也许是因为母亲直到将近30岁才有了我，也或许是因为先入为主吧，外婆对我格外偏爱。即使后来几个姨和舅也都有了自己的孩子，我在外婆那里依然是最受宠的孩子。

　　那时亲戚朋友都说：“这孩子是把你的心挂住了，长大了如果能好好孝顺你，那也算是没白这么挂着”。

　　外婆就逗我：“小瑞瑞 ，你要好好长，长大能挣钱了给婆买好东西，行不行？”

　　那时我坐在外婆即将编成的炕席上，很郑重地回答：“我长大挣了钱，买好东西的时候，就买两样。一样给外婆，一样给自己。”那时我已快要离开外婆随父母一起生活、读书。在邻人望着外婆艳羡的目光中，我好像真的已经买了好东西给外婆了，树上的黄白枣花悠悠地飘落，树下的祖孙俩，一个满脸皱纹，一个满脸童稚--那是我常常午夜梦回置身其中的呀。

　　我离家参军前的那个春天，外婆病了，是很严重的不治之症，我去医院看她，她躺在病床上，神情很是萎顿，见到我的一瞬间里，眼神里有一丝闪亮，我呆在病床边，梗着嗓子，却发不出声音，眼泪止不住簌簌滚下。“哭啥哩，婆这会儿不是好好的？快别哭了，婆还有悄悄话和你说”。我搬了椅子坐在床边，握着那双十多年前常常拉着孙儿们小手的长着老茧的手，无语，外婆靠在床头对我挤出一丝笑，待妈妈和三姨下楼买东西时，看着她们把门关上，那双手有力地翻过来握着我低语：“昨儿你舅爷来看我，给了我两千块钱，我没跟他们说，婆给你，你拿着到了部队别亏着自个儿。”“我不要······”话未说完整的我已泪流不止，我心里明白，这钱也是外婆的救命钱！为了治病，她的几个子女已几乎倾己所有。“拿着，要不婆就生气了！”已经被病痛折磨得只剩下些余力的外婆见我不肯拿钱，立时着急生气起来。我只得先将钱装起来，外婆这才舒长了一口气逗我：“你可说长大挣了钱要给婆买好东西的，说话要算数的。”我把手放在外婆的手心里：“婆，如果我合格当兵走了，一到部队，就把第一个月的工资寄给你。”我又一次郑重地作出承诺，并急切盼着这一天赶快到来。

　　尽管大家的心里都是那么焦虑和忧伤，但不管是谁，都在外婆面前装没事儿人似的，千方百计让外婆高兴，这时的“虚伪”一词也可能成了世界上最善意的词汇。瞒着外婆，我将钱交给守护在医院的妈妈和三姨，听了事情的原委，她们的眼圈红了······在常去探望外婆的这段日子里，我顺利通过了参军的各项审查，离家的日子越来越近，我的心情也越来越复杂。

　　在一个很晴朗的日子，我去看望外婆，一个多星期都靠输液来维持身体营养摄入的外婆居然可以吃一些粥了，大家都高兴极了。

　　在晚上我要离开的时候，我一只手托着外婆的一只手，另一只手在那只松弛着皮肉的手上抚摩着，感觉眼睛不能自控地又湿了，在此时却也只能让它湿在心里······第二天早上一直下着小雨，给三姨打电话，听说外婆又吃了些粥，我和爸妈都很高兴，说午饭后就去医院看看。妈妈说要再熬一些新鲜的粥带去，妈妈淘着黄澄澄的小米，好像是在加工可以给外婆救命的神药，电话响了，挂了电话，爸爸对我们说要赶快直奔回老家去，我一下就惊呆了，也不知怎么就跟着他们坐上车。车子驶入那个我很熟悉、充满着泥土清香气的小村落，我才有了意识，车还未停稳，一种撕心裂肺的痛便向我袭来，又不知怎样地走进了那个小院，所有的一切都已被人安置好，屋内的人已哭作一团。可能是逃避难以置信的事实，我不忍、也没勇气走过去，许许多多的伤心人进进出出，亲戚、邻居、淳朴的乡亲······外婆下葬的那天晚上，大人们坐在屋内说事情，我坐在熟悉的小竹椅上，遥望着夜空，外婆的音容笑貌此刻在我的脑中异常清晰，一阵阵凉风吹过，几片枣树叶子飘落在我脚边，和外婆之间承诺的话语清楚地在我耳边回响。我起身看着站在顶楼就可以摸到的那片藏在绿叶里的黄白小花：“外婆，还有不到一个月的时间我就可以挣钱孝顺你了，可是······”遗憾带来的心痛令我至今无法释怀。

　　外婆过“一七”时，我站在教导大队的训练场上接受军旅之初的必修课--军政培训。没有泪水，只有汗水；没有悲伤，只有外婆的影子所给予我的坚强的心。我很努力地去做每一个动作，也很努力地去注意每一个细节，我总感觉天空中、白云间有一双慈祥的眼睛在望着我，那是外婆的眼睛。

　　后来，已成为一名警官的我，休假闲暇在家，常常跟楼下表姐的小孩逗着玩：“乐乐，小姨买这么多好吃的给你，你长大了，能挣钱了，会给小姨买好吃的吗？”

　　其实，我明明知道，一个孩子的承诺，并不能说明什么，即便是肯定的，世事变迁，谁又能保证一成不变呢？

　　但是，那个已经长大的红枣树下的小女孩，还是常常拿起我一直带在身边的那个外婆的小小针线笸箩，久久地摩挲，泪眼中，她看到了红枣树，看到了外婆……