自从踏上川藏之旅，每天早上出门和时候，都难以预计今天将何时到达，经常要在路上颠簸十几个小时。6月6日早上8点，我们从川藏交界的竹笆笼出发，到达我们下榻的八宿时已经是深夜的11点20分了。450公里川藏路318线，我们整整走了15个多小时。

　　这一段路是川藏线上最为险峻的路段，从1996年底开始，经交通部和西藏自治区人民政府决定，交由武警交通指挥部队负责养护，随即武警交通指挥部组建了机械化养护支队，担负了从竹笆笼到林芝东久桥782.5公里川藏公路的养护任务。

　　这一天我们翻越的4000米以上的山口就有五六处，最高的东达拉山口5008米，我们通过的时候，阵阵寒风正卷起团团雪花，四支队三连的官兵们正在清除路上的碎石，他们身着橄榄绿迷彩服在雪雾中像一棵棵挺拔的松树。

　　这段路途中有几处正在改建，通过帮达的时候，前方正在施工，武警的倪干事上前说明情况，我们的车队才得以通过，否则要到晚上10点以后才能放行。刚刚过了帮达，就是海拔4618米的业拉山口，这时已经是晚上8点多了，灰蒙蒙的天空和黑压压的峰岚让我们感到一种无名的绝望。那辆车的司机告诉我们他们已经陷进去快两个小时了。

　　总算我们的运气不错，半个小时以后，货车终于挣扎着拱出泥潭，我们欢呼着随之冲过山口。接下来是川藏路上著名的“九十九道拐”，天完全黑下来，巴桑师傅小心翼翼地紧抓方向盘，车子慢慢地向山下挪动。下到一半的时候，小袁突然心血来源，要数一数到底有多少拐，数到60多的时候，还没到山下，气得他索性不去数了，车里又恢复了寂静。过了一会远处有几盏灯火在闪烁，借着灯光我一看表，已是晚上10点多了，巴桑师傅说这就是怒江大桥。这里是川藏公路的烟喉，一旦断绝，连重新选择桥正都几乎不可能，所以长年有武警把守。

　　过怒江大桥，车子开始顺着相对平坦的江边公路行进。回想刚才下山的惊险场面，我们都感到松了一口气。可是巴桑师傅的车子却越开越快。一问才知道，这38公里路段是川藏公路上著名的“死亡谷”——怒江沟。这里一年四季飞石不断，每年在这里被石头砸死的人都有几十个，常在这里通过的司机都提心吊胆，连喇叭都不敢按，因为即便大声说话都有可能把山石给惊动。

　　我们就是这样加速通过了段危险的地带，每个人都感到似乎过了一次鬼门关。

　　再往前走，树木越来越多，隐隐有灯光闪现，倪干事兴奋地说，那就是八宿。我们今天的宿营地。

　　专题：两路纪行